Onu gördüğümde gün batımına yakındı – yavaşça kaldırımdan aşağı iniyordu, tekerlekli sandalyesi her adımda yumuşak bir şekilde gıcırdıyordu. Yanlardan iki bakkal poşeti asıldı. Birinde bir somun ekmek ve birkaç kutu vardı. Diğeri? En hafif buharı yayan havluya sarılmış bir paket – sıcak, açıkça ev yapımı bir şey.

Beni caddenin karşısında görmedi. Odak noktası lazer keskinliğindeydi, her adımı kasıtlıydı. Sanki bu gezi sadece bir yürüyüş değil, bir vaatti.

Onu tanıdım: Bayan Inez. Üç kapı aşağıda. Postacıya her zaman kraliyet ailesiymiş gibi el salladı.

Ama bugün her zamankinden daha yorgun görünüyordu. Daha ağır nefes almak. Omuzlar kambur. Yine de devam etti.

Karşıya geçtim ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum.

Bana nazikçe elini salladı. “Ben iyiyim” dedi. “Sadece Mitchell’e biraz akşam yemeği getiriyorum. Annesi hastanede ve birkaç gecedir yalnız.”

Çantayı hızlı bir şekilde ayarladı ve devam etti.

“Bu duyguyu biliyorum,” diye mırıldandı. “Unutulmaktan.”

İşte o zaman kabın üstüne bantlanmış küçük notu fark ettim – el yazısı titrek ama dikkatli.

İki basit kelime:

“Sen önemlisin.”Onunla yürüyüp yürüyemeyeceğimi tekrar sordum ve bu sefer başını salladı.

Yavaş hareket ettik. Daha hızlı gidemediği için değil, önemli olan kısım için her türlü gücünü saklıyor gibiydi.

Yaklaşık on dakika sonra Mitchell’in evine ulaştık – solmuş boya, araba yok, sessiz pencereler.

Bayan Inez usulca kapıyı çaldı. Iki kez.

Kapı gıcırdayarak açıldı ve işte oradaydı – ancak bir gençti. Dağınık saçlar, çok fazla gece geç saatlerden ağırlaşan gözler.

“Akşam, bebeğim,” dedi, sesi yemek kadar rahatlatıcıydı. “Sana sıcak bir şey getirdim.”

Çantaya bir serap gibi baktı. Tereddüt. Sonra kaybolmasından korkuyor gibi aldı. “Annem hâlâ hastanede,” diye fısıldadı. “Henüz bilmiyorlar.”

Bayan Inez başını salladı. “O zaman yemek yemelisin. Ve unutma…” notu işaret etti, “biri seni düşünüyor.”

Ayrılmak için döndüğümüzde sesi bizi durdurdu.

“Teşekkür ederim.”

Sonra, veranda basamaklarına ulaştığımızda, göğsüme çarpan bir şey ekledi.

“Üç gündür kimse kapımızı çalmadı.”

Ondan sonra eve daha da yavaş yürüdük.

Onunla alay ettim, yürüteçle bisiklet takas etmeyi teklif ettim. Gülümsedi.

“İnsanlar küçük şeylerin önemli olmadığını düşünüyor” dedi. “Ama bazen, birine hala bu dünyaya ait olduğunu söyleyen en küçük şeylerdir.”

İşte aklıma takılan kısım:

Birkaç gün sonra, haber yayılmış olmalı ki komşular ortaya çıkmaya başladı. Burada sıcak bir yemek. Bazı çizgi romanlar. Bloğun yarısı tarafından imzalanmış bir kart.

Ama o buzdolabında en uzun süre ne kaldı?

O not.

“Sen önemlisin.”

Ve aylar sonra, Bayan Inez düştüğünde ve yardıma ihtiyacı olduğunda, bilin bakalım her sabah oraya ilk gelen kimdi?

Aynı çocuk.

Farklı enerji. Daha parlak gözler. Yiyecekleri almak yerine taşımak.

İşte inanmaya başladığım şey:

Bir hayatı değiştirmek için büyük bir ana ihtiyacınız yok.

Sadece sıcak bir yemek. Birkaç nazik söz. Bir amaç için blokta bir yürüyüş.

Ve bir hatırlatma:

Görünmez değiller. Onlar unutulmadı. Onlar önemli.

Bu sizi duygulandırdıysa, paylaşın. Nezaketin yüksek sesle olması gerekmediğine inanıyorsanız, beğenin. Ve yakındaki birinin hatırlatmaya ihtiyacı olabilirse?

Kapıyı çalan siz olun.