Bana dinlenmemi söylediler. Ameliyatın “planlandığı gibi” gittiğini söyledi. Yakında evde olacağımı.

Ama doktorlar gittikten sonra kimse beni sessizlik konusunda uyarmadı.

Çizgi film yok. Babamdan şaka yok. Sadece bu kalın, boğucu sessizlik – sanki tüm oda ıslak bir battaniyeye sarılmış gibiydi.

Sonra Lena geldi, sadece iki buçuk yaşındaydı. Ağzında emzik, saçları kestirmekten karmakarışık. Babam her zaman yaptığı gibi onu yanımdaki yatağa kaldırdı. Ancak bu sefer zıplamadı ya da gülmedi.

Sanki oraya aitmiş gibi yanıma kıvrıldı. Sanki bildiği gibi.

Sonra alnımdan öptü.

Onu izledim, kafam karıştı. Çok ciddi görünüyordu.

Sonra emziğini çıkardı ve asla unutmayacağım kelimeleri fısıldadı:

“Artık sorun değil. Onunla gitmeyeceğini söyledi.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Kim?”

Omuz silkti. “Koyu renk paltolu adam. Bana dün gece söyledi. Yatağının ucunda duruyordu.”

Havanın ciğerlerimi terk ettiğini hissettim.

Babam onu duymadı. Battaniyeyle uğraşıyordu. Ama duydum. Ve mesele şu ki, bir gece önce bir şey görmüştüm. Rüya olarak geçiştirdiğim bir şey. Bir gölge. Bir varlık.

Ama Lena ölümün ne olduğunu bile anlamıyor. Ve yine de, kendisine söylendiği gibi söyledi.

Ondan sonra tek kelime etmedim.

Dört gün sonra taburcu oldum. Zayıf, ama tamam. Ya da en azından farklı. Sanki içimdeki bir şey yeniden düzenlenmişti. Sadece vücudum değil. Ruhum.

Lena aptal, gevezelik eden benliğine geri dönmüştü – ama sözleri yankılanmaya devam etti:

“Onunla gitmeyeceğini söyledi.”

Kimseye söylemedim. Baba değil. Hemşireler değil. Arizona’dan aradığında annem bile yoktu. Çünkü zar zor anladığım bir şeyi nasıl açıklayabilirdim?

Ancak ameliyat sırasında anestezi başlamadan hemen önce odayı hatırladım. Loş ışıklar. Bir hemşireden rahatlatıcı sözler.

Ve bir adam -uzun boylu, hala, uzun koyu renk bir palto giyiyor- köşede duruyor, sadece izliyor.

Bunu ilaçlara ya da sinirlere bağladım. Ama şimdi… O kadar emin değildim.

Eve geldikten bir hafta sonra onu çizmeye başladım. Bilerek değil, sadece oldu. Her seferinde aynı görünüyordu. Gölgeli yüz. Ağır ceket. Sessiz duruş.

Sonra bir öğleden sonra, Lena içeri girdi ve taslağı işaret etti.

“İşte o,” dedi, sanki hiçbir şey yokmuş gibi.

“Onu hatırladın mı?” Başını salladı ve çizime sarıldı. “Onunla konuştuğum için çok cesur olduğumu söyledi.”

Dondum kaldım.

“Onunla konuştun mu?”

Tekrar başını salladı. “Seni beklediğini söyledi. Ama sonra hayır dedi. Bugün değil. Bu sefer değil. O da gitti.”

O gece uyurken ışığı açık bıraktım.

İyileşirken bile bitkin hissettim. Rüyalar kalın ve tuhaf geldi. Bazen biri odadan yeni çıkmış gibi hissederek uyanırdım.

Ama sonunda daha da güçlendim. Hayaller soldu. Lena adamdan bahsetmeyi tamamen bıraktı.

Haftalar sonra, babamın garajı temizlemesine yardım ederken eski bir fotoğraf albümüne rastladım. Rastgele aile anıları – ta ki bir fotoğraf nefesimi tutana kadar.

Bir genç olarak baba. Yanında: uzun siyah paltolu bir adam. Yüzü yarı dönük, bulanıktı. Ama duruş – enerji – açıktı.

“Bu kim?” Diye sordum.

Babam uzun süre ona baktı. “Hıh. Bilmiyorum. Belki mahalleden biri?”

“Onu hatırlamıyor musun?”

Gözlerini kıstı. “Hayır… ama o palto. Tanıdık geliyor.”

Fotoğrafı cebime attım.

Takip randevumda doktor şaşırdı. “Beklenenden daha hızlı iyileşiyorsunuz. Sanki vücudun kalmayı seçmiş gibi.”

Kalmayı seçti.

Bu sözler yankılandı.

Ama zaten biliyordum. Bir başkası bana gitmeyeceğimi söylemişti.

Ve sonra hiç görmediğim bir bükülme geldi.

Yağmurlu bir çarşamba günüydü. Babam Lena’yı kreşten almaya gitti. Ama eve tek başına geldi.

O kayıptı.

Uzaklaştığını söylediler. Kapılar kilitliydi. Güvenlik kameralarına yansıyan görüntülerde herhangi bir bulguya rastlanmadı. Hiç. Her yeri aradık. Yayınlanan el ilanları. Herkesi aradım. Polis kasabanın her karışını taradı.

İkinci gece yıkıldım. Sesim çıkana kadar yastığıma çığlık attım.

Bu kadar saf, bu kadar küçük biri nasıl ortadan kaybolur?

O gece bir rüya gördüm.

Hayır. Rüya değil.

Hastane yatağına geri döndüm. Ve orada, ayakta, koyu renk paltolu adam duruyordu.

Ama bu sefer beni izlemiyordu.

Lena’yı tutuyordu.

Onun kollarında uyuyordu.

“Senin yerini almak istedi” dedi. Sesi yaprakların arasından esen rüzgar gibi geliyordu.

Ona doğru adım attım. “Hayır. Bu işler böyle yürümüyor.”

Bana baktı. Yüzü korkutucu değildi, sadece yorgundu. Yıpranmış.

“Yalvardı” dedi. “Sadece saf kalplilerin yapabileceği gibi.”

Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı.

“Onun yerine beni al.”

Başını salladı. “Bu şekilde de çalışmıyor. Ama… Bazen, denge doğru olduğunda… Başka yollar da var.”

Lena’yı nazikçe yanıma yatırdı.

Ve uyandım.

Kendi yatağımda.

Telefon çaldı.

Onu kilitli bir kreş dolabında kıvrılmış halde uyurken buldular. Tamamen zarar görmemiş. Kimse onun nasıl içeri girdiğini açıklayamadı. Ya da sayısız arama sırasında neden bulunamadığını.

Ama biliyordum.

Ondan sonra onu çizmeyi bıraktım. Artık buna ihtiyacım yoktu.

Lena pek bir şey hatırlamadığını söyledi. Sadece bir keresinde bana fısıldadı, “Yardım etmek zorundaydım. Çünkü seni seviyorum.”

Aradan bir yıl geçti.

O eski fotoğrafı hala cüzdanımda saklıyorum. Genç babamın yanındaki koyu renk paltolu adam.

Kim olduğunu bilmiyorum. Bir melek mi? Bir ruh mu? Yaşam ve ölüm arasında hareket eden eski bir şey mi?

Ama şunu biliyorum:

Bazen aşk korkudan daha gürültülüdür. Mantıktan daha yüksek sesle. Ölümden daha yüksek sesle.

Ve bazen… Aşk bizi geri getirir.

Tüm umutlar tükendiğinde birinin devreye girdiğini hissettiyseniz, belki anlarsınız.

Eğer yeni yürümeye başlayan bir çocuk alnınızı öptü ve hiçbir çocuğun bilmemesi gereken bir şey söylediyse – belki, sadece belki, siz de kurtuldunuz.

Bu yüzden halkınızı yakın tutun. Çocukların ne dediğini dinleyin. Ve kalbinizin size söylediklerini asla görmezden gelmeyin, hatta mantıklı gelmese bile.

Bu hikaye sizi etkilediyse, paylaşın. Dışarıdaki birinin aşkın imkansızı başarabileceğine inanması gerekebilir.