Sesi ölçülü ve ciddiydi. Özel bakıma ihtiyacı olan bir hastamız var ama bu iş zayıf kalplilere göre değil. Anna’nın kaşları çatıldı.

Zayıf kalpliler için değil mi? Ne tür bir hasta, diye sordu ihtiyatla. Dr. Harris, masasındaki kalın tıbbi dosyayı işaret etmeden önce onu bir an inceledi. Grant Carter, dedi.

Dedi. Anna’nın nefesi boğazında düğümlendi. Grant Carter.

Grant Carter. İsmini ilk bakışta tanımasa bile, dosyanın kapağı her şeyi anlatıyordu. Korkunç bir araba kazasının siyah beyaz bir gazete kupürü.

Bir yıl önce, şehrin en genç milyarderi korkunç bir kaza geçirmişti. Spor arabası gecenin bir yarısı köprüden fırlamış ve o zamandan beri komada kalmıştı. Adı bir zamanlar manşetlerdeydi.

Carter Enterprises’ın acımasız ve dokunulmaz CEO’su Grant Carter. Henüz 32 yaşında bir imparatorluk kuran adam. Şimdi mi? Kendi bedenine hapsolmuş bir hayaletten başka bir şey değildi.

Dr. Harris, ailesinin nadiren ziyarete geldiğini söyledi. Ve sağlık personelinin çoğu, sadece mecburiyetten ziyaretlerine gidiyor. Ancak Grant Carter’ın kendini işine adamış birine ihtiyacı var.

Gerçekten umursayacak biri. Anna dudağını ısırdı. Sesindeki tereddüdü duyabiliyordu.

Ve sen o kişinin ben olduğumu mu düşünüyorsun? Dr. Harris başını salladı. Evet, öyleyim. Anna yavaşça nefes aldı.

Asla uyanma ihtimali olmayan bir adamla ilgilenmek göz korkutucu bir görevdi. Serveti ve gücü bir zamanlar binlerce insanın hayatını belirlemiş bir adamla. Ama içten içe, daha konuşmadan cevabını biliyordu.

Yapacağım. Dr. Harris’in dudakları ince bir çizgi halini aldı, ama gözlerinde onaylayan bir parıltı vardı. Güzel.

Vardiyanız bu gece mi başlıyor? Anna içeri adım attığında hastanenin en üst katındaki özel süit ürkütücü bir sessizlikle doldu. Diğer hasta odalarının soğuk ve steril ortamının aksine, burası lüks için tasarlanmıştı. Ferah bir düzen, loş avizeler, koyu meşe mobilyalar.

Ve tüm bunların ortasında Grant Carter yatıyordu. Onu içine çekerken nefesi kesildi. Tüplere, onu hayatta tutan makinelere ve vücudunun hareketsizliğine rağmen, o çok güzeldi.

Güçlü çene hattı, soluk tenine değen koyu kirpikler, hastane önlüğünün altından görünen geniş omuzlar. Cansız bir sessizlik olmasa, kolayca uyuyan bir adam sanılabilirdi. Ama bu sıradan bir uyku değildi…

Bu, hiç bitmeyen bir sessizliğe hapsolmuş bir adamdı. Anna güçlükle yutkundu ve ona doğru bir adım atıp serumunu ayarladıktan sonra, kendisi için hazırlanmış sıcak beze uzandı. Bir an tereddüt ettikten sonra bezi nazikçe tenine bastırdı.

Ona dokunduğu anda, omurgasında tuhaf bir ürperti hissetti, açıklayamadığı bir his. Sanki onu orada hissediyordu. Sanki bilinçaltının derinliklerinde bir yerlerde, biliyordu.

Kalp monitöründen gelen yumuşak, düzenli ve ritmik bir bip sesi sessizliği doldurdu. Anna bu tuhaf hissi üzerinden atıp işine devam etti, kollarını ve göğsünü dikkatlice sildi, vücudunun temiz ve bakımlı olduğundan emin oldu. Sanırım bu konuda söz hakkın yok, değil mi? diye mırıldandı, neredeyse kendi kendine.

Sessizlik. Bunu hayır olarak kabul ediyorum. Dudaklarında kendine inat küçük bir gülümseme belirdi.

Günler bir rutine dönüşmüştü. Anna her sabah ve akşam onu yıkıyor, çarşaflarını değiştiriyor, hayati belirtilerini takip ediyordu. Ama kısa süre sonra mesele sadece tıbbi bakım olmaktan çıktı.

Kendini onunla konuşurken, ona günüyle ilgili, penceresinin dışındaki dünyayla ilgili hikayeler anlatırken buldu. Kafeteryadaki yemekleri görmelisin Grant. Çok trajik.

Milyarder olsan bile, hayatta kalabileceğinden şüpheliyim. Sessizlik. Seninle neden konuştuğumu bile bilmiyorum.

Belki de ben sadece kendi sesimi seviyorum. Sessizlik. Sessizlik.

Ya da belki de gerçekten dinliyorsundur. Kalp atış hızı ölçer, sanki ona cevap veriyormuş gibi sürekli bip sesi çıkarıyordu. Ve belki de, sadece belki de öyleydi.

Anna, temiz bir bezi ılık suya batırırken hafifçe mırıldandı. Grant’in özel hastane süitinin steril sessizliğine haftalar içinde alışmıştı. Kalp monitörünün düzenli bip sesi, serumun hafif uğultusu, hepsi artık arka plandaydı.

Yatağın üzerine eğildi, Grant’in yüzünü dikkatlice sildi, parmakları nazik ama kesindi. “Biliyor musun,” dedi, sesi hafifti. Bir yerde, virgülle ayrılmış insanların bile bir şeyler duyabildiğini okumuştum.

Yani teknik olarak, tanıştığım en kötü dinleyicisin. Tabii ki cevap yok. İçini çekti, başını iki yana salladı.

Önemli değil. Artık kendi kendime konuşmaya alıştım. Çenesinin kıvrımını temizlemek için hareket etti, ama hafif bir hareketle nefesi kesildi.

Hayal mi görmüştü? Donup kaldı, adamın eline baktı. Hiçbir şey. Parmakları bembeyaz çarşafların üzerinde hareketsiz duruyordu.

Anna başını sallayarak hafifçe güldü. Harika, şimdi halüsinasyon görüyorum. Belki de hastane yatağına ihtiyacı olan benim.

Ama huzursuzluk devam etti. Ve sonraki birkaç gün içinde aynı şey tekrar yaşandı. İkinci seferde, yastığını düzeltiyordu.

Hissettiğinde bakmıyordu. Bileğinde hafif bir baskı hissetti. Başı öne düştü.

Grant’in eli kaymıştı. Sadece birkaç santim kadar, ama midesini altüst etmeye yetecek kadar. Grant, diye fısıldadı, adını söylediğinin farkına bile varmadan.

Sessizlik. Monitörden aynı ritmik bip, bip, bip sesi. Elini onun elinin üzerine koydu, sıcaklığını, durgunluğunu, potansiyel hareketini hissetti.

Hiçbir şey. Hayal mi görüyordu? Yoksa bir şeyler mi değişiyordu? Anna bu hissi üzerinden atamadığı için Dr. Harris’e bildirdi. Adam mı hareket etti? Doktor şüpheyle kaşlarını çattı…

Öyle sanıyorum, diye itiraf etti Anna. İlk başta hayal ettiğimi sandım ama sürekli oluyor. Parmakları seğiriyor.

Eli hafifçe kaydı. Küçüktü ama oradaydı. Dr. Harris sandalyesine yaslandı, derin düşüncelere daldı.

Sonunda, “Testler yapacağız,” dedi. “Ama fazla umutlanma Anna. Sadece refleksif kas spazmları olabilir.”

Anna başını salladı ama içten içe buna inanmıyordu. Bir şeylerin olduğunu hissediyordu. Test sonuçları geldiğinde ise hiç şaşırmadı.

Dr. Harris, beyin aktivitesinin arttığını söyledi. Nörolojik tepkileri eskisinden daha güçlü. Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu.

Demek uyanıyor! Dr. Harris tereddüt etti. İlla değil. Herhangi bir şey olabilir.

Ama bu iyiye işaretti. İstediği cevap bu değildi. Ama yeterliydi.

Ha. O gece, yatağının yanında otururken Anna, Grant’le her zamankinden daha fazla konuştuğunu fark etti. “Beni duyabiliyor musun bilmiyorum ama içimden bir ses duyabildiğini söylüyor,” diye mırıldandı.

Yüzüne, güçlü yüz hatlarına baktı. Hâlâ hareketsizdi. Ama ilk kez odada yalnız olmadığını hissetti.

Konuştu. Ona gününü anlattı. Onu sinirlendiren hastalarını anlattı.

Üçüncü kattaki, sürekli kahvesini çalan kaba doktordan bahsetti. Ona çocukluğunu, büyüdüğü küçük kasabayı anlattı.

Hemşire olmayı hep hayal ettiğini anlattı. Ve konuşurken, Grant’in komadaki derin sessizliğinin içinde onu dinlediğinin farkında değildi. Sabah güneşi, hastane odasının geniş pencerelerinden süzülerek Grant Carter’ın hareketsiz bedenine sıcak bir ışık saçıyordu.

Kalp atış hızını ölçen cihazın bip sesi, tıpkı son bir yıldır olduğu gibi, sessizliği doldurdu; istikrarlı ve ritmikti. Anna yatağın yanında durmuş, kollarını sıvamıştı. Bu, sıradan bir gündü.

Yine rutin bir banyo. Belki de asla cevap vermeyecek biriyle yine bir konuşma turu. Ilık bir bezi leğene batırdı, sıktı ve Grant’in göğsünü nazikçe silmeye başladı; hareketleri titiz ve dikkatliydi.

Biliyor musun Grant, diye mırıldandı hafifçe gülümseyerek. Bir köpek edinmeyi düşünüyordum. Beni dinleyecek, orada öylece yatıp bütün gün beni görmezden gelmeyecek birine ihtiyacım var. Sessizlik.

İçini çekti. Tamam, kabalık ettim, sadece sohbet ediyordum. Koluna uzandı, bezi teninde gezdirdi, parmakları bileğine değdi.

Ve sonra, Anna’nın bileğini daha sıkı kavradı. Anna donakaldı. Eline bakarken boğazında keskin bir nefes tıkandı.

Baskı çok hafif, zayıf, çekingen değildi ama oradaydı. Aman Tanrım. Kalbi şiddetle çarpıyor, nabzı kulaklarında çınlıyordu.

Bunun sıradan bir refleks, sıradan anlamsız bir seğirme olduğuna inanmak istiyordu. Ama öyle değildi. Çünkü o anda Grant’in gözleri fal taşı gibi açıldı.

Anna bir an hareket edemedi, nefes alamadı, düşünemedi. Aylarca o kapalı göz kapaklarına bakmış, en ufak bir hareket, en ufak bir yaşam belirtisi aramıştı. Ve şimdi, şimdi, o derin okyanus mavisi gözler doğrudan ona bakıyordu.

Kafaları karışıktı, odaklanamıyorlardı, savunmasızlardı ama canlıydılar. Grant’in kuru dudakları aralandı. Sesi kısık, neredeyse bir fısıltıydı ama gerçekti.

Şirket mi? La’ai? Anna’nın tüm vücudu gerildi. Dizleri neredeyse bükülecekti, nefesi inanmazlıkla panik arasında gidip geliyordu.

Konuştu. Uyandı. İmkansız olan gerçekleşmişti.

Geriye doğru sendelerken elindeki su dolu leğenin kayıp bembeyaz zemine sıçradığını zar zor fark etti. Aman Tanrım. İçgüdüleri harekete geçti.

Döndü ve elini duvardaki acil durum düğmesine vurdu. Koridorda yüksek sesli bir alarm sesi duyuldu. Saniyeler sonra kapı hızla açıldı ve Dr. Harris liderliğindeki bir doktor ve hemşire ekibi içeri daldı.

Ne oldu? diye sordu Dr. Harris, Grant’in hayati belirtilerini kontrol ederken yatağın yanına doğru yürürken. Anna’nın sesi titriyordu. Elimi tuttu…