Koli bandı ve piller için gece geç saatlerde hızlı bir yolculuğun tüm haftamı – hatta belki de hayatımı – alt üst etmesini hiç beklemiyordum. Herhangi bir sürpriz aramıyordum. Ev sahibim başka bir kira zammı daha ilan etmişti ve beni hayal kırıklığı içinde tüm daireyi fırçalamaktan alıkoyan tek şey, bozuk bir mutfak çekmecesi sürgüsüydü. İşte bu yüzden, bir çarşamba günü saat tam 21:47’de, kendimi Harlow’s Home & Hardware’de buldum.

Her şeyin biraz daha yumuşak hissettiği, sanki dünya nefesini tutuyormuş gibi hissettiği bir saatti. Mağaza çoğunlukla boştu. Raflar kısmen dolu, kasanın yumuşak bip sesi sessizliği bozuyor ve tavan hoparlörlerinden hafifçe mırıldanan eski bir melodi. Hava talaş ve streç film gibi kokuyordu. Kayda değer bir şey yok – sadece tipik bir küçük kasaba hırdavatçısı.

Onu gördüğümde koli bandına bile ulaşmamıştım.

Bir köpek. Orta yapılı, kumlu palto, kulakları hafifçe sarkık, kuyruğu yanında düzgünce kıvrılmış. Koridorun tam ortasında, basamaklı merdivenlerle uzatma kablolarının arasında tam oturuyordu. Yıpranmış siyah bir tasma, fayans zemin boyunca arkasına uzanıyordu.

Dondum kaldım.

Bakışlarımla karşılaştı.

Korkmuş ya da kaybolmuş görünmüyordu. Sadece… hediye. Sanki bir şeyi yarıda kesmişim gibi. Ya da belki, sanki başından beri beni bekliyormuş gibi. Yavaş ve temkinli bir şekilde ona doğru adım attım. Olduğu yerde kaldı. Altın benekli koyu kahverengi gözleri sabit ve sakindi. Izliyor.

Çömeldim.

“Merhaba kızım,” diye mırıldandım, elimi uzatarak. “Kişin nerede?”

Başını eğdi ve kuyruğunu tek bir yavaşça salladı. Heyecanlı değil. Sadece… Kabul.

Yakası eskitilmiş deriydi, kenarları çatlamıştı ama temizdi ve bakımlıydı. Etiketi ters çevirdim.

Tek kelime.

Umut.

Telefon numarası yok. Adres yok. Aşınma veya çizik yok. Etiket yeni yapılmış görünüyordu.

Ayağa kalktım ve mağazayı taradım.

Hiç. Ses yok. Ayak sesi yok. Sadece çok uzun sürdüğünde ağır gelmeye başlayan türden bir sessizlik.

Nazikçe tasmasını tuttum ve ön tezgaha doğru yürüdüm. Ses çıkarmadan takip etti, yakın kaldı. Kasiyer – dudak halkası ve yeni ağartılmış bir vızıltı kesimi olan genç bir kadın – ben açıklarken kaşlarını kaldırdı.

“Kimse kayıp bir köpek hakkında bir şey söylemedi,” diye yanıtladı ve PA sistemine uzandı. Seslendikten sonra, “Çipli olup olmadığını biliyor musun?” diye sordu.

“Emin değilim,” dedim, arkama bakarak. Köpek -Hope- şimdi oraya aitmiş gibi sürgülü kapıların yanında sakince yatıyordu. “Künyesinde sadece ‘Umut’ yazıyor. Bu kadar.”

Kasiyer bilerek başını salladı. “Evet. İşte o.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Bir dakika, onu tanıyor musun?”

“Bir nevi.” Yakındaki bir iş arkadaşına döndü – pilleri yeniden stoklayan yaşlı bir adam. “Hey Trevor, bazen ortaya çıkan köpek bu değil mi?”

Başını kaşıdı. “Evet. Onu burada birkaç kez gördüm. Belki daha fazla…”