Üç ay boyunca bankadaki hiç kimse onun adını bilmiyordu. Küçük bir sohbet etmedi, şikayet etmedi, hatta yardım bile istemedi. Sadece oradaydı.

Balıkçı yaka kazak ve başörtüsü takan yumuşak bir figür, bankanın mermer koridorlarından sessizce kayarak, günün pisliğini tantana yapmadan temizliyordu. Zeminleri parıldayana kadar cilaladı, her metal yüzeyden parmak izlerini sildi ve geride limonlu temizleyicinin ve temiz havanın hafif kokusunu bıraktı. İşini bitirdiğinde banka parladı — sterillikle değil, sıcaklıkla. Sanki birileri gerçekten umursuyormuş gibi hissediyordu.

Çoğu çalışan onu görmezden geldi. Bazıları ise umursamazca zalimdi.

“Hey, dilsiz!” diye alay ederdi genç bir kredi görevlisi, sahte bir küçümsemeyle lekesiz bir köşeyi işaret ederek. “Bir noktayı kaçırdım.”

Sadece yumuşak bir iç çekişle karşılık veriyor, bezini alıyor ve çalışmaya devam ediyordu. Hiçbir kelime. Hiçbir tepki.
Diğerleri onun arkasından fısıldaşıyordu. “Hiç konuşmaması ürkütücü.” “Belki de o kadar da iyi durumda değildir.”
Ama ine de çalıştı. Sessizce. Çalışkanlıkla.
Adı Aleptina’ydı. En azından maaş bordrosunda öyle yazıyordu. Çok az kişi kullanıyordu. Kimse nereden geldiğini veya hikayesinin ne olduğunu sormuyordu. Ve hiçbir zaman gönüllü olarak bilgi vermiyordu.

Bilmedikleri şey, bir zamanlar onun da güzel bir sesinin ve umut dolu bir hayatının olduğuydu.

Yıllar önce, Alia olarak biliniyordu, çocuklara tutkusu ve resim sevgisi olan parlak genç bir öğretmendi. Hayatı mütevazı ama doluydu — ta ki bir gece her şeyi paramparça edene kadar.

Haziran akşamıydı, sıcak ve uykulu. Alia, leylak çalısının suluboya resmini yeni bitirmişti ki duman kokusu dairesini istila etti. İlk başta, bunun bir komşunun yemek pişirmesi olduğunu düşündü. Ama sonra çığlıklar geldi.

Merdiven boşluğunda korkmuş sesler yankılanıyordu ve panik havayı duman kadar yoğunlaştırıyordu. Koridorun karşısındaki dairede yangın çıkmıştı — Lesha adında küçük bir çocuğun ailesiyle yaşadığı dairede.

Alia düşünmeden babasının alet kutusunu kaptı ve kapıyı zorla açtı. Alevler duvarları yaladı, duman yoğun ve boğucuydu. İçeride Lesha ve annesini baygın halde buldu. Önce çocuğu, öksürerek ve kör olarak pencereye doğru taşıdı. Yangın koridora giden yolunu tıkadı.

Aşağıdan itfaiyeciler ona bağırarak kurtarma ağı uzatıyorlardı.

Titreyen elleriyle Lesha’yı pencereden güvenli bir yere geçirdi. Sonra, sıcaklık onu alt üst ettiğinde, yere yığıldı ve son anda dışarı çıkarıldı.

Lesha hayatta kaldı. Annesi hayatta kalamadı. Babası kısa bir süre sonra ortadan kayboldu.

Alia aylarca hastanede kaldı. Sırtı, kolları ve omuzları ateşin öfkeli izlerini taşıyordu. Fiziksel acı dayanılmazdı ama en çok acıtan şey onu takip eden sessizlikti.
Annesi yangından kısa bir süre sonra ölmüştü, kalbi stres ve korkudan tükenmişti. Alia tamamen konuşmayı bıraktı.
Doktorlar buna psikolojik şok adını verdiler.
Öğretmenlik işinden istifa etti. Dünyası küçüldü — sessiz bir apartman dairesi, bir balık tankı ve sanatı. Her gece resim yaptı. Bazen suluboya, bazen yağlıboya. Duyguları kağıda döküldü, sesi artık dökülemese bile.
Sonunda, çok endişelenen babası, dairelerini satıp daha ucuz bir yere taşınmayı önerdi. Alia tek kelime etmeden kabul etti.

Zamanla temizlikçi olarak çalışmaya başladı. Yanıkları hala ağrıyordu ama devam etti. Günlerinin sessizliğinde garip bir huzur buldu. İnsanlar temizlikçilerden kelime beklemiyordu.